2016-12-20 意俱小編
這兩天上映的《羅曼蒂克消亡史》，本以為又是一部，用“民國(guó)上海+眾多明星”老套路來(lái)圈錢(qián)的撲街爛片，但是這部絕對(duì)能稱(chēng)得上藝術(shù)片的商業(yè)電影，一路票房與口碑齊飛，一些觀眾也捂著被打腫的臉，大呼“好久沒(méi)看過(guò)這么瓷實(shí)的好片”！
《羅曼蒂克消亡史》最為成功之處就在于,全片導(dǎo)演都以極為克制的電影語(yǔ)言，用精簡(jiǎn)出的大量留白，卻營(yíng)造出緊張、壓抑的藝術(shù)美感，這讓程耳鏡頭里的浪漫，非風(fēng)花雪月的浪漫，而是在亂世兇象中，一種近乎兇殘，而又深刻、厚重的浪漫。
中國(guó)式貴族——一種克制的優(yōu)雅
葛大爺所飾演的陸先生是全片最復(fù)雜的人，但陸先生的復(fù)雜，卻恰恰通過(guò)全片幾乎面癱的臉來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)，不多做一個(gè)表情，不多說(shuō)一句話(huà)。
他能在與罷工工頭的會(huì)面時(shí)，一面差人剁他妻子的手，一面又不動(dòng)聲色跟工頭吃點(diǎn)心；能為了家里的“老媽子”跟人拼命，也能面不改色的在妹夫面前一槍斃了親外甥；為了既敬又愛(ài)的大嫂，會(huì)猶豫殺不殺她，但在與屠盡自己滿(mǎn)門(mén)的妹夫?qū)χ艜r(shí)，同樣面不改色。
不得不說(shuō)，程耳用這種收斂、克制的手法，把大老板與陸先生，塑造得比原型杜月笙實(shí)在優(yōu)雅太多了。如果拋開(kāi)這層人物設(shè)定的歷史關(guān)聯(lián)，這種中國(guó)式貴族的刻畫(huà)簡(jiǎn)直太完美了。樸素簡(jiǎn)單、含蓄內(nèi)斂、處變不驚、不緊不慢，這就是我們大多數(shù)人心目中的“中國(guó)貴族”形象。
陸先生的貴族風(fēng)范，里面夾揉的那種舊上海腔調(diào)，并不只是吃小菜、湯包，娶幾房姨太太，最重要的還是對(duì)家庭的維護(hù)。這在吳小姐夫婦的戲份中也有體現(xiàn)，不同的是陸先生多出于“體面”的考慮，而吳小姐則多出于愛(ài)。
克制的愛(ài)，更動(dòng)人心弦
在整個(gè)影片中，并不缺少關(guān)于“愛(ài)”的表現(xiàn)，但程耳并不采用一些歇斯底里的手法，或者是進(jìn)行廉價(jià)的煽情。多數(shù)的“愛(ài)”都顯得極其克制，不說(shuō)一個(gè)“愛(ài)”字，但其中的情意卻纖毫畢現(xiàn)。
比如王媽帶著求婚的差事去見(jiàn)吳小姐，絕口不提戴先生多喜歡她，卻以一番女性的體己話(huà)，把愛(ài)意表達(dá)得十分熨帖：“在這個(gè)亂世道，戴先生一想到你這樣一位小姐就放心不下，寢室難安，他有信心保護(hù)你。”
在吳小姐被丈夫變相拋棄，她掙扎挽留的時(shí)候，丈夫手捂胸口虛偽宣誓：“無(wú)論我身在何方，我這顆心永遠(yuǎn)和你在一起。”面對(duì)如此的冷漠與決絕，吳小姐失望透頂，但只是笑了笑，并忍不住說(shuō)了句實(shí)話(huà)：“你戲演的挺差的，但是剛剛那句臺(tái)詞說(shuō)的不錯(cuò)。”
望著離開(kāi)的丈夫，她沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)，只在久久泛紅的眼眶里噙滿(mǎn)了淚水。
再比如，霍思燕飾演的妓女，在舞女燈火闌珊，西子高臺(tái)賣(mài)座的大上海，見(jiàn)慣了多少春宵一刻的男人，但兩人相對(duì)而坐，只一雙望著杜江的柔情似水的眼睛，就足見(jiàn)對(duì)杜江的深情，對(duì)他那句“我養(yǎng)你”的深信不疑。
再如陸先生與嫂子小六的情。小六說(shuō)：“你帶我跑了吧，就我們兩個(gè)。”陸回：“我要照顧的人太多，沒(méi)辦法隨心所欲，我沒(méi)那個(gè)命。”正當(dāng)小六神色黯然，陸先生扭頭就說(shuō)“你不是想演《花好月圓》嗎？我安排你上。”她的喜怒哀樂(lè)，陸先生全然看在眼里的，彼此心知，但都不說(shuō)。
小六睡了趙先生，讓大老板顏面掃地，小六跟陸說(shuō)：“我知道你不會(huì)殺我的，你舍不得，你會(huì)幫我想辦法。”一向干脆利落的陸先生居然沉默了、猶豫了，沉默到大老板也不忍，只說(shuō)了句：“你這么猶豫，就不殺了，我說(shuō)的！”不說(shuō)一個(gè)情字，但處處都能見(jiàn)到絲絲情意。
一向?qū)﹃懴壬磹?ài)有加的五姨太，在接到逃亡香港的陸先生電話(huà)后，明白是刺殺任務(wù)后只輕描淡寫(xiě)應(yīng)了句“知道了”，還心急難耐的問(wèn)了句“你好不好”。一夜難眠之后，二話(huà)不說(shuō)就為夫復(fù)仇去了，最終香消玉殞?zhuān)瑸閻?ài)殉情。
靈魂深處的震撼，源于克制的電影語(yǔ)言
縱觀全片，對(duì)于場(chǎng)景的勾勒，人物的刻畫(huà)，場(chǎng)面的把控，導(dǎo)演從頭到尾都盡量克制，分寸拿捏的十分精當(dāng)，沒(méi)有濃墨重彩于火熱的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面，也沒(méi)有進(jìn)行一味地廉價(jià)煽情，而多以“上帝”的俯瞰視角冷眼旁觀。比如公路上獨(dú)自飛馳的汽車(chē)，在悲涼里透著無(wú)奈、落寞、懷念、緊張等各種復(fù)雜的情感；尸橫遍地的公館，以一種平靜得波瀾不驚的寫(xiě)法，更顯出血腥、暴力與壓抑感；轟炸后的廢墟，又充滿(mǎn)了悲憫之感。
尤其是小六與陸先生在收容所再度重逢時(shí)，在品嘗過(guò)非人境遇，經(jīng)歷渡部三年的折磨之后，當(dāng)年的任性的交際花，一身寡淡，由面帶淚花的淺淺一笑，微微點(diǎn)頭的知禮，到微微低頭中的愧疚，舉重若輕的處理中，沒(méi)有一句臺(tái)詞，僅以細(xì)微的表情揭示的生命真相，讓人心為之震顫不已。
而末尾，一個(gè)陸先生脫帽、伸手，接受安檢的鏡頭特寫(xiě)，就將舊上海的光榮與一切諾曼蒂克都一去不返，所有人心中的百味陳雜之感表現(xiàn)的淋漓盡致。
懂得克制，才能精于取舍
導(dǎo)演程耳說(shuō)，亂世的故事多是說(shuō)不清的，要在舊上海的亂世群像中，從龐雜的人物、宏觀的敘事里，表現(xiàn)出想要的羅曼蒂克，就必須要懂得克制，這樣才能精于取舍，才能在配樂(lè)、畫(huà)面、對(duì)話(huà)各方面都達(dá)到高審美的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。
而在家具領(lǐng)域，能對(duì)“懂得克制，精于取舍”的應(yīng)用到極致的，大概就只有1898誕生于意大利布里安扎地區(qū)的Giorgetti。
HUG Armchair
Giorgetti一直以比較克制的方式，進(jìn)行家具設(shè)計(jì)，它既不過(guò)分著重古典家具的繁復(fù)雕刻，以及華麗裝飾，也不刻意追求夸張的后現(xiàn)代造型設(shè)計(jì)，而是以簡(jiǎn)潔的手法，將悠遠(yuǎn)的古典韻味，融入現(xiàn)代的線(xiàn)條與造型設(shè)計(jì)，營(yíng)造出低調(diào)的奢華感。
Reverso Table
作為“原木材料家具的鼻祖”，Giorgetti對(duì)木材的打磨與雕刻同樣拿捏精當(dāng)，為了保持木材原色、質(zhì)感所蘊(yùn)涵的的天然靈性，Giorgetti只以簡(jiǎn)潔的曲線(xiàn)，來(lái)塑造家具獨(dú)特的形態(tài)。對(duì)人體工學(xué)方面吹毛求疵的追求，以及對(duì)現(xiàn)代的材料的使用，讓Giorgetti也給人以對(duì)生活的體貼感。
OTI Armchair
如果你也偏愛(ài)中國(guó)式克制下的這股子優(yōu)雅，喜歡低調(diào)不浮夸的紳士沉穩(wěn)作風(fēng)，那么，低調(diào)、奢華的Giorgetti你也一定會(huì)喜歡。如果你看上了Giorgetti其中的任何一款，記得告訴小意，小意一定會(huì)以最給你平行跨境到家。
